菜。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。三个人坐在院子里，就着月光吃饭。
阿荷吃得很慢，一边吃一边和老太太说话。说的都是城里的事，布庄的掌柜，隔壁的伙计，街上新开的那家面馆。苏暮雨在旁边听着，一口一口吃饭。
吃完饭，阿荷帮着收了碗，然后坐在院子里，和老太太一起看星星。
苏暮雨坐在另一边，也看星星。
月亮很亮，星星很少，但天很干净。
阿荷忽然开口。
“你之后打算去哪儿？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
阿荷转过头，看着他。月光底下，她的眼睛很亮。
“那就先待着。”
苏暮雨看着她。
她笑了一下，转回去继续看星星。
苏暮雨也转回去，继续看星星。
夜风从河那边吹过来，带着野花的香味和河水的凉意。
那四枚碎片在他怀里，温温的。
他伸手按了按。
然后继续看星星。
第二天，阿荷走了。
她站在篱笆门口，背着那个包袱，回头看了一眼。
“下个月我再回来。”
苏暮雨站在院子里，点了点头。
阿荷走了。