自设计，请来镇上一位手艺精湛的老木匠，打了一个简约实用的药柜，又去镇上唯一的中药铺，挑选了一些品质上乘的常用药材。他没有悬挂任何行医执照，也没有张贴任何宣传海报。他只是在门口，挂上了一块自己用桐木亲手削制、再用毛笔写上字的招牌，上面只有三个字——“尘心斋”。
他没有燃放鞭炮，没有宴请宾客，甚至没有告诉任何人。“尘心斋”就这样，在一个静谧的午后，悄然无声地开张了。
他知道，这个小镇的居民，很快就会知道，这里来了一位会看病的外乡人。但他并不着急。他只想安安静静地，在这里生活，像一滴水融入河流一样，融入这个古镇的日常。为那些有需要的乡邻，提供一些力所能及的帮助，换取一些最简单的生计所需，便已足够。
他的诊费，定得极低，甚至可以用自家种的蔬菜、腌制的咸菜，或者几个刚从鸡窝里掏出来的鸡蛋来抵账。对于一些孤寡老人和明确表示无力支付的家庭，他更是分文不取。
起初，镇上的居民，对这个年轻的外乡医生，都抱着一种将信将疑的态度。他们习惯了去看镇上那位年过花甲、经验丰富的老中医，或者搭乘每天仅有几班的乡村巴士，去城里的医院。很少有人，会主动走进“尘心斋”那扇虚掩的木门。
卫尘也不在意。他每天，除了整理药柜，阅读医书，便是陪着妻儿，沿着河边散步，或者在院子里晒太阳。他的生活，简单而宁静，仿佛一幅恬淡的水墨画。
直到有一天，一个突发急症的村民，被惊慌失措的家人，抬到了他的门前。那宁静的画布上，才终于落下了第一笔浓墨。