些深夜的收工，那些被NG折磨到崩溃的瞬间，那些与索菲亚的分歧，那些在纽约孤独的夜晚。所有的一切，都在这一刻得到了回应。
首映后的派对
首映结束后，制片方在附近的一家酒店举办了庆祝派对。气氛比苏雨预想的要轻松得多——也许是因为首映的成功让大家放下了心中的大石，也许是因为酒精的作用。苏雨被一群又一群的人包围着——影评人、电影节选片人、发行商、记者——每个人都说着赞美的话，递给她名片，邀请她参加各种活动。她礼貌地回应着每一句问候，接过每一张名片，但她的心却飘在别处。
她环顾四周，在人群中寻找着某个人。然后，她看到了他。方哲站在房间的另一端，正与一位白发男士交谈。他穿着一件深灰色的西装，看起来与周围的环境格格不入——不是因为他不够融入，而是因为他似乎对周围的热闹毫不在意。他看到了她，微微点了点头，然后继续与那位男士交谈。
苏雨没有走过去。她只是远远地看着他，心中涌起一种复杂的情绪。她想起了纽约的那些日子，想起了中央公园的落叶，想起了布鲁克林的日落，想起了那本诗集。那些记忆像是被封存在琥珀里的标本，美好而遥远。她不知道他们之间现在算什么——朋友？合作伙伴？还是某种她不敢命名的东西？
她转回头，继续与身边的人交谈。但她的余光，始终停留在房间的另一端。
深夜的短信
派对结束后，苏雨回到酒店房间，脱下高跟鞋，瘫倒在床上。她拿出手机，看到方哲在半小时前发来的消息：“首映很棒。你也很棒。”
她看着那行字，沉默了很久。然后她回复道：“谢谢。你还在柏林吗？”
几分钟后，他回复：“明天下午走。”
她又问：“那明天上午有空吗？”
这一次，他隔了很久才回复：“有。”
苏雨放下手机，看着天花板。窗外的柏林，夜晚安静而深沉。她不知道明天会发生什么，但她知道，有些话，她必须当面说出来。