“你爱的不是我，是你自己。你想哄我回头，不是为了我，是为了让你自己心里好过。”
“因为你知道你选错了人，你选了一个只会抄答案的作弊者，你没选那个真正能考上名校的人。你现在后悔了，不是因为爱我，是因为你发现自己亏了。”
陈屿白的脸像是一瞬间褪去了所有颜色，惨白无比。
他的嘴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。
手里的玫瑰掉在了地上。玻璃纸碎裂的声音很脆，在安静的房间里响得像一声耳光。
红色的花瓣散了一地，有几瓣落在他脚面上，他像被烫了一样往后退了一步。
我弯腰捡起那束花，递回给他。
“拿走吧。”
他没接。
我把花放在他怀里，转过身继续叠衣服。
身后传来很轻的脚步声，一步一步走向门口。
门开了，又关上了。
我妈从房间里探出头，看了一眼空荡荡的客厅，走过来帮我叠衣服。
我看了她一眼。“妈，我下周就走了。”
“我知道。”
“你会不会觉得我走太远了？”
她停下叠衣服的手，抬头看我。眼眶红了，但没哭。
“远怕什么？又不是不回来看我。”
我伸手抱住她，把脸埋在她肩膀上。
她身上的味道还是老样子，洗衣粉混着绿豆汤的甜味，从小说到大的味道。
蝉叫了一整个下午。