八月二十九号。
我十八岁生日。
那天是周四。
早上我起床，下楼。
我妈在厨房煎荷包蛋。她煎了两个。
一个放在我弟面前。
一个放在我爸面前。
我坐下。
桌上只剩一碗白粥。
我妈看都没看我一眼。
“妈。”我说，“今天是我生日。”
我妈愣了一下。
“哦。”她说，“生日啊。”
她没说别的。
她把锅刷干净，挂回架子上。
我爸端着荷包蛋吃：“生日啊，晚上妈给你做点好的。”
“不用了。”我说，“我出门。”
“去哪？”
“图书馆。”
我爸嗯了一声，没再问。
我弟从房间里出来，打了个哈欠：“妈，我昨天想吃的那个奶油蛋糕买了吗？”
我妈：“买了，放冰箱了。”
我弟：“下午我同学来，你拿出来给他们吃。”
我妈：“好。”
我站起来，端起白粥。
粥是凉的。
我喝了两口，放下。
我背起书包，出门。
临走前，我听见我奶奶在房间里问：“晚丫头今天怎么了，脸色那么差？”
我妈：“女孩子快生理期了吧。”
“今天她生日。”我奶奶说。
我妈：“啊。”
“你没给孩子准备点什么？”
“没。”我妈说，“这么大了还过什么生日。”
“你弟去年生日你摆三桌。”我奶奶说。
“你弟是男孩子。”我妈说。
"……"
我奶奶没说话了。
我关上门。
门关上的瞬间，我感觉自己好像关上了一扇某个东西。
那天我在图书馆坐到下午五点。
没吃午饭。