我在后来的很多年里，反复回想这个细节。我妈到底在恨什么？恨奶奶比我更重要？恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”？还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的，她连身体都在反抗你？
我不知道。
但我知道，从那个时候起，我妈就下定了决心，要用她的方式证明她是对的。
而我只是一个道具。
五岁那年，我妈第一次给我喝豆浆。
她说是牛奶，装在奶瓶里。我一岁之后就断奶了，不太记得牛奶的味道，但觉得喝起来不太对，有一股豆腥味。我问她这是什么，她说不出来，只说“你喝就行了”。
我没喝多少。一小时后，我的嘴唇又肿了起来。
我妈看着那些疹子，脸上的表情很复杂。不是心疼，不是害怕，是一种说不清道不明的、混合了挫败和恼怒的神情。她带我去医院，路上一直在自言自语：“怎么会呢，怎么会呢，你不应该过敏的呀，我和你爸都不过敏，你怎么可能过敏呢。”
打针的时候，护士阿姨心疼地说：“这孩子过敏这么严重，家长得注意啊。”
我妈冷笑了一声：“过敏？我看就是心理作用。她奶奶从小跟她说黄豆黄豆，她自然就觉得吃了黄豆会难受。你不告诉她那是黄豆，她吃了什么事都没有。”
护士阿姨看了她一眼，没说话。
那天晚上，我爸和我妈在房间里吵了很久。我妈的声音隔着门板传来，尖锐得像个锥子：“就是你们惯的！就是你们从小就告诉她她不能吃这个不能吃那个，她才这样的！她身上流的是我的血，我怎么可能生出一个有病的孩子？”
我爸说：“医生说这是过敏，不是惯的。”
“医生？”我妈的声音又拔高了一个度，“医生说你就信？医生说什么你就信什么？你是不是也觉得我是个不称职的妈妈？”
声控灯在走廊里一层一层地亮起来，又灭了。
我把被子蒙在头上，用力捂住耳朵。
六年小学，是我妈对我进行“脱敏治疗”的六年。
她对这个词有一种近乎偏执的信赖。她在网上查了资料，说有些孩子的过敏反应可以通过长期小剂量接触来脱敏。她把这个理论奉为圭臬，
本章未完，请点击下一页继续阅读！