“秦越，钱能还，征信能修，证据能补。”
他眼睛一亮。
我接着说：“信任不能。”
他的亮光灭了。
第三次，是民政局门口。
我们去提交离婚申请。
他穿得很正式，像又要参加一场婚礼。排队时，他一直低头看手里的结婚证。
照片上，我穿白衬衫，他穿黑西装。
那天领证，他牵着我的手，说：“以后你只管做你自己，剩下的交给我。”
我那时以为，剩下的是风雨。
没想到是债。
窗口工作人员看了材料，又看我们。
“双方自愿？”
秦越没出声。
工作人员又问一遍：“先生？”
秦越喉结滚了滚。
“能不能再等等？”
我把身份证放到台面上。
“自愿。”
他转头看我，眼眶红了：“南栀，三十天冷静期，我们还有机会。”
我说：“冷静期是流程，不是机会。”
他声音哽住：“你一定要这么狠？”
我看着他。
“我狠，所以只离婚。你不狠，你想让我背房贷。”
工作人员低头咳了一声。
秦越再也说不出话。
离开民政局时，天阴下来，风吹得路边梧桐叶哗哗响。
我把结婚证放进文件袋。
和银行撤销意见、扣款追回凭证、报警回执、监控拷贝清单放在一起。
它们厚厚一叠，比我那本婚礼相册更像真实婚姻。
许柔最后给我打过一个电话。
她声音不再软，哑得厉害。