婚礼不是遮羞布。
新娘也不是谁的现金流、征信包、退路和台阶。
走出酒店时，大堂正在布置另一场婚礼。
红毯从门口铺到宴会厅，花门还没搭完，灯光师蹲在地上调线。一个年轻姑娘穿着便服站在旁边，低头核对清单，准新郎替她拿着包。
她抬头看见我手里的婚纱箱，愣了一下。
我冲她点点头，没说话。
手机震动。
银行到账提醒。
【您尾号9071账户入账12866.00元，摘要：争议扣款退回。】
我看着那串数字，终于长长吐出一口气。
这笔钱不大。
可它把我从一场精心布置的骗局里拽了出来。
我打车回家。
路上，我把礼金清算表最后一行标成绿色。
【秦家礼金：已全部原路退回。】
【许柔房贷扣款：已追回。】
【共同还款责任：已撤销。】
【婚姻关系：解除程序中。】
车窗外，城市一点点往后退。
我打开手机相册，删掉婚礼当天秦越牵我手的照片，删到最后，只留下证据文件夹。
里面第一张，是那条扣款短信。
最后一张，是刚才封好的头纱。
回到家，我把文件袋放进抽屉。
又想了想，重新拿出来。
我将头纱证物袋单独放在最上层，白纱被透明塑料压得平整，像一场终于醒来的梦。
我关上抽屉，落锁。