是社区卫生站，有什么事叫一声就行。”
“多少钱一个月？”
“不贵，每个月从我工资里扣。您别操心钱的事。”
外婆颤颤巍巍地走进房间，摸了摸新铺的床单，打开衣柜看了看——里面已经挂好了她的衣服。
“你……什么时候搬过来的？”
“昨天，我请了半天假。”
外婆的手停在衣柜门上，身体开始发抖。
她转过身，看着我爸，老泪再次落了下来。
“建军啊……我这辈子，对不起你。”
“妈，您别说这个——”
“我说。”外婆的声音突然变大了，像是在跟自己较劲，“你刚跟我女儿结婚那会儿，我嫌你穷，嫌你没本事。什么好东西都紧着你弟那份，年夜饭都不给你坐主桌。二十年了，你一句怨言都没说过。”
“妈——”
“你等我说完。我活了快七十年了，到今天才看明白一件事——我那个儿子，不如你这个女婿。”
我妈站在旁边，泪流满面。
我站在门外，假装在看院子里的花，其实根本什么都看不见。
外婆搬到新房子后，日子终于安稳了下来。
但好日子没持续太久——该来的风暴，终究还是来了。