去不到四岁。
他蜷缩在草丛中，整个身子缩成极小极小的一团。
膝盖顶着胸口，两只小手紧紧环着自己的腿。
他的身上也有伤。
一道。
只有一道。
在后背上。
不深，但对于一个不到四岁的孩子来说——足够了。
他的皮肤已经呈现出那种渗人的青紫色。
不是冻的。
是失血之后的颜色。
他的眼睛紧紧闭着。
眼角挂着一道早已干涸的泪痕。
那道泪痕从眼角一直延伸到腮边，弯弯曲曲的，像一条细小的干涸河流。
他是哭着死的。
周云难以想象，这个不到四岁的小小的人，在生命的最后时刻，经历了怎样的恐惧和绝望。
但没有人来。
没有人安慰他。
没有人抱起他。
他是一个人。
一个人，蜷缩在草丛里，流着血，流着泪，等着那最后一点温度从身体里一丝一丝地消失。
然后——
就这么走了。
周云的目光落在了他的手上。
那只小小的、青紫色的、已经僵硬了的手——
死死地攥着一个东西。
一小块黑色的东西。
周云蹲了下来。
他凑近去看。
看清了。
那是一小块黑饼。
一块，发了霉的、沾满了泥土和草屑的黑饼。
……
周云缓缓跪了下来。
膝盖触地的那一刻，没有发出任何声响。
他伸出颤抖的手，轻轻覆上了婴儿的眼睛。
两根手指，拇指和食指，极其小心地、极其缓慢地，把那双紧闭的、眼角还挂着干涸泪痕的眼皮——往下抹了抹。
像是在替一个熟睡的孩子，掖一掖被角。
然后，他把孩子抱了起来。
他低垂着头，下巴几乎抵到了胸口。
怀中的小小身躯冰冷而僵硬，隔着衣服都能感受到那种不属于活人的温度。
他的嘴唇动了动。
声音很轻。
轻到像是只说给怀里这个孩子听的。
“我来晚了......”
“是我来晚了。”
......