中，背靠着墙壁，头发散乱，衣襟敞开，胸口剧烈地起伏着，像一头刚刚经历过殊死搏斗的野兽。
他的眼睛布满血丝，脸上还残留着未干的泪痕——是的，他哭了。
在他得知自己最疼爱的次子不是亲生骨肉的那一刻，他第一次体会到了什么叫心如刀割。
他想起那个孩子第一次叫他“父王”时的情景，想起那孩子骑在他脖子上逛灯市时的笑声，想起那孩子生病时他彻夜守在床边、亲手喂药的画面。
那些画面，曾经是他最珍贵的回忆，如今却变成了一把把锋利的刀子，一刀一刀地剜着他的心。
“为什么……为什么要这样对我……”他喃喃自语，声音沙哑而疲惫。
他闭上眼睛，两行浑浊的泪水顺着脸颊滑落下来，滴落在地上的碎纸片中，洇开一小片深色的印记。
他想起那个妾室被拖走时，回头看他那一眼。
那眼神中没有恐惧，没有悔恨，只有一种冰冷的、带着嘲讽的快意。
她对他说：“穆王爷，你以为你得到我的心了吗？你错了，我的心，从来就不在你身上。我跟你在一起的每一天，都觉得恶心。”
那些话，像一根根毒刺，深深地扎进了他的心里。
他猛地睁开眼睛，一拳砸在墙壁上，手背上的皮肉破裂，鲜血顺着指缝滴落下来，他却感觉不到疼痛。
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“柳氏……你这个贱人……本王要让你生不如死……”
但在这愤怒和怨恨的背后，还有孤独。
他忽然意识到，自己身边竟然没有一个可以真正信任的人。
那些幕僚，那些将领，那些妾室，那些下人——他们对他恭敬，对他顺从，但那都是因为他手中的权力。
一旦他失去了权力，那些人会毫不犹豫地离他而去，甚至可能反过来踩他一脚。