胡丽丽的手伸出去翻了两页，每翻一页脸色就白一分。苏念禾让老周帮忙抄了个副本，按了个手印，这才带着胡丽丽离开。
回去的路上，胡丽丽坐在后座，一句话不说，身体微微发抖。苏念禾骑得很慢，风吹过来，把巷子里炸油条的味道送到鼻尖。
到家以后，胡丽丽坐在院子里的马扎上，坐了整整一个小时没动。苏念禾没去打扰她，进屋把琴琴接回来，给孩子热了牛奶。
天擦黑的时候，胡丽丽终于开口了，声音沙哑得不成样子：“多久了？”
“登记本上最早的记录是两个月前。但实际多久，我不好说。”
胡丽丽点了点头，站起来进了屋，关了门。
那一晚，隔壁房间没有哭声。苏念禾躺在床上听了很久，什么都没听见。有时候真正伤透了心的人，反而哭不出来。