学生们痛哭流涕，沈文翰却坐在废墟上，淡定地喝着茶。
“老师，咱们的书院没了！”学生哭喊道。
沈文翰指着远处正在重建的家园，平静地说：“书院是死的，道理是活的。只要你们心里那盏灯没灭，在哪里都能读书。”
他带着学生们，在废墟上搭起了简陋的帐篷。没有书桌，就用木板搭；没有笔墨，就用树枝在地上写。
这年冬天，南京城里流行瘟疫。官府束手无策，百姓死伤无数。沈文翰翻阅古籍，结合自己当年在豆腐坊的经验，发现用黄豆发酵制成的“豆豉”，配合艾草熏蒸，能有效抑制病毒传播。
他动员全城百姓制作豆豉，免费发放。他还亲自熬制大锅的豆浆，加入生姜和红糖，送到疫区。
有人劝他：“尚书大人，您年事已高，别染上了。”
沈文翰笑着说：“我这一辈子，就是从磨豆腐开始的。现在，也该从磨豆腐结束了。”
那场瘟疫，南京城挺过来了。沈文翰却因为操劳过度，病倒了。
临终前，他把学生们叫到床前。此时的他，已经瘦得皮包骨头，但眼睛依然明亮。
“孩子们，”他声音微弱，“我这一生，走过很多弯路。年少时以为路短，急于求成，摔了大跟头。中年时以为路平，得意忘形，差点误了国事。老了才知道，路很长，长到一辈子都走不完。”
他顿了顿，看着窗外的秦淮河：“你们以后不管做什么，都要记住孙老伯的话。做官，别做成了官老爷；读书，别读成了书呆子。路很长，慢慢走。别跑太快，把灵魂丢了。”
说完，他闭上了眼睛，嘴角带着一丝安详的微笑。
沈文翰去世后，南京城万人空巷，为他送行。送行的队伍里，有达官贵人，也有贩夫走卒。每个人手里都端着一碗热豆浆，那是金陵城百姓对他最崇高的敬意。
后来，人们在“磨砚斋”的原址上，重建了一座小小的祠堂，供奉着沈文翰的牌位。牌位上没有写他的官职，只写了七个字：“豆腐尚书沈文翰”。
祠堂前的秦淮河，依旧日夜流淌。那河水，就像那条漫长的路，承载着无数人的悲欢离合，也见证着那句永恒的真理：
路很长，慢慢走，才能走到心里去。