了指自己的心口。
使者没听懂，以为他在谦虚。
朱哑巴拿起杀猪刀，在地上写了四个字：“刀已生锈。”
写完，他转身走进屋里，关上了门。
使者回报给朱棣。朱棣看着那四个字，沉默了许久。他明白，那把杀人的刀，已经收不回去了。
朱哑巴活了很大年纪。
他死的那天，是个大晴天。他躺在院子里，看着天空。瞎眼娘早就死了，他无儿无女。
临终前，他指了指自己的嘴，又指了指自己的心。他好像想说什么，但终究没能说出来。
人们把他葬在了乱葬岗，和那些战死的士兵埋在一起。
他的墓碑上，没有写官职，没有写名字，只刻了一头猪。
后来，南京城流传开一句话：“宁惹阎王怒，莫惹哑巴屠。”
人们终于明白，真正的将军，不是会说话的谋士，而是那个能替你挡刀的哑巴。因为哑巴的嘴，是用来咬住敌人喉咙的，不是用来辩论是非的。