，只听说他曾经是个落魄书生，家里遭了灾，妻离子散，流落江湖，偶遇异人传授剑法。练成之后性情大变，不爱说话，不爱笑，不爱跟人打交道，只爱剑。他的剑快如风，狠如雷，江湖上人人敬畏。他从不滥杀无辜，但也不留情面。跟他比武的人，不死即伤。
“张先生，您上泰山，不会是要找他比武吧？”孙永福小心翼翼地问。张不言没说比不比，说了句“他约的我”。孙永福的脸色更难看了，眼眶一下子红了，声音也哑了。他拉着张不言的手说，张先生，您是好人，柳白是剑圣，您跟他比武凶多吉少。求您别去了，跟我回泰安府，我养您一辈子。张不言把手抽回来，道了声多谢，没有再说。
马车在夜色中继续前行。张不言掀开车帘，看着外面黑黢黢的山路和远处隐约的灯火。手按在衣袋上，隔着布料摸了摸那颗绿色的玻璃珠。小虎借给他的，一直贴身带着。
到了泰安府，张不言没有跟孙永福回他的宅子。他在城门口下了车，谢绝了孙永福再三挽留，带着赵大虎他们找了一家客栈住下。第二天一早，他还要赶路上泰山。
孙永福站在城门口，看着马车走远，站了很久。
“爹，那位张先生，能打赢剑圣吗？”孙婉娘的声音很轻。
孙永福没有回答，转身走进了城门。
马车在夜色中走远，车尾的红点在黑暗中一跳一跳的，像一颗快要熄灭的星星。赵大虎回头看了一眼，嘟囔了一句：“那孙掌柜，是个好人。”张不言“嗯”了一声。赵大虎又问：“先生，您救了他，他以后会报答您吗？”张不言沉默了片刻，说了一句意味深长的话：“救人不图报。图报，就不救了。”赵大虎把这句话在心里默念了好几遍，好像懂了，又好像没懂。
夜风吹过，凉飕飕的。张不言从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前，月光下发出淡淡的绿光。他把珠子攥在手心里。
明天上泰山。