从宫门到客栈，张不言没有回头。柳白抱着那个紫檀木长匣，一句话也没有说，步子迈得又大又快，衣摆在夜风中猎猎作响，像一面被风扯紧的旗帜。他没有走回客栈的方向，而是拐进了一条岔路，在一扇不起眼的木门前停下来，掏出钥匙打开了锁。院子里几间低矮的厢房，廊下挂着一盏灯笼，橘黄色的光在夜风中微微晃动，照亮了台阶上几片落叶和一只不知什么时候放在那里的粗陶碗。
“这是我租的院子，”他的声音比刚才稳了一些，但依旧沙哑，“柳烟在里面。”
张不言跟着他穿过院子，推开正房的门。屋里点着一盏油灯，火苗在玻璃罩里跳动着，把屋内的陈设照得影影绰绰。一张木床靠着墙壁，被褥洗得发白。床上躺着一个人，被子盖到胸口，露出一个苍白的、