我开车回到家。
天色已经暗了。
城市里没有路灯亮起。
所有的灯都灭了。
我摸黑上了楼，打开家门。
客厅里漆黑一片。
我找到手电筒，照亮四周。
一切都跟我离开时一样。
我走到客厅，找到那个摄像头。
它还在工作，红色的指示灯一闪一闪。
我拿起备用手机，登录App，再次打开昨晚的录像。
这一次，我放慢速度，一帧一帧地看。
凌晨三点零三分，我爸妈站在我房门口。
他们在看我。
我仔细看他们的表情。
我爸的脸上，有泪痕。
我妈的眼睛，红肿着。
他们在哭。
为什么要哭？
如果是抛弃我，为什么要哭？
我继续往下看。
凌晨三点零八分，我妈开口了。
我又看了一遍她的嘴型。
这一次，我放慢速度，一个字一个字地辨认。
「别——叫——他——了——」
没错。
「让——他——留——在——这——吧——」
也没错。
可等等。
我妈在说「让他留在这吧」之前，好像还说了什么。
我倒回去，再看一遍。
她的嘴动了好几下，然后才说那句话。
我努力辨认。
「算——了——别——叫——他——了——太——痛——苦——了——让——他——留——在——这——吧——」
太痛苦了？
什么太痛苦了？
我继续看。