亩！他大儿子徐璠在南直隶强买民田的事，告状的人排到了应天府衙门外头！高拱呢？高拱在河南的门生故吏，一个个肥得流油，哪一个不是靠他的关系爬上去的？”
严世蕃走到小几前，一掌拍在桌面上。参汤碗晃了一下，汤汁洒出来，滴在辞呈底稿上，把“致仕”两个字濡成了一团墨。
“还有张居正！别以为他现在品级低就没把柄——他在翰林院那几年，收了多少人的礼，我手里有单子！”
严嵩看着参汤浸透了辞呈，纸面一点一点洇开。
“你要怎么办？”
“让罗龙文马上联络鄢懋卿和万寀，三天之内把清流那帮人的黑材料全整出来。他们能弹劾我，我就能弹劾他们——都察院姓严的言官还有十几个，不是摆设！”
严世蕃的胸口剧烈起伏着，那只独眼里烧着一团火。
“还不定谁杀了谁呢！”
严嵩没动。他坐在太师椅上，看着自己的儿子在花厅里横冲直撞，看着桌上那份被参汤泡烂的辞呈，看着窗外越落越大的雪。
“东楼。”
“爹！”
他把凉掉的手炉递给严世蕃。
“去，让人换盆炭。”
严世蕃接过手炉，站了几息，转身掀帘子出去了。帘子落下来，挡住了外头的冷风。
严嵩一个人坐在后厅。
外面的爆竹声密了一些——是隔壁胡同放的，不是严家。
他低头看了一眼被参汤泡烂的辞呈底稿，伸手把它捡起来，纸已经软了，“致仕”两个字化成了一团浑浊的水渍。
严嵩把纸团揉成一团，攥在手心里。
窗外，不知道谁家的孩子在放炮仗，噼里啪啦的，一声紧似一声。