但名字不能由他提。他只负责把框架搭好，让嘉靖自己往里填人。皇帝最忌讳被臣子牵着走——你把答案摆在桌上，他偏不选；你留出空格，他反而填得心甘情愿。
四十年天子，这点脾气，赵宁摸得清清楚楚。
第四段写军屯。
“九边军屯，半为豪右侵占，卫所之兵，名为军户，实为佃农。请酌情清查屯田，归还军户。”
“酌情”两个字他改了三遍。一开始写的是“严禁私占”，太急了。军屯的水深得能淹死人，牵扯的利益链从边镇延伸到京师勋贵圈。嘉靖正在气头上，但气头一过，他不会拿勋贵开刀——那些人是制衡文官的棋子。
第五段是套话，臣不才，伏乞圣裁。但在最后，赵宁加了一句——
“臣愿亲赴蓟镇，督查落实。”
这句才是杀手锏。嘉靖见过太多纸上谈兵的人，写奏章天花乱坠，落下去一塌糊涂。赵宁把自己抛出去，是告诉嘉靖——我不是嘴炮，我敢去。
墨干了。几页纸叠好，搁在桌角。
窗外有鸟叫了一声。天快亮了。
第二天，奏疏送进西苑。
第三天，司礼监掌印太监陈洪亲自到内阁值房传旨。
赵宁站在下首，垂着手。徐阶居中，赵贞吉和张居正分列两侧。陈洪展开旨意的时候，赵宁注意到一个细节——上头的朱批不是寻常的“知道了”，也不是“依议”。
嘉靖亲笔写了六个字。
“甚合朕意，速行。”
陈洪念完旨意，挨个扫了四个人一遍，在赵宁身上顿了一瞬，收回去。
“皇上还有口谕。”
值房里的呼吸轻了半拍。
陈洪把圣旨卷好，递给徐阶，转向赵宁。
“皇上说——赵宁年纪虽轻，见事却老。内阁有此人，朕可安枕。”
这两句话砸在值房里，没有回声。
张居正站在最末，脊背微微绷了一下，随即松开。赵贞吉眼帘一颤，却还是不漏声色。
徐阶接旨的手稳得很。
但赵宁余光扫到——他左手轻颤了一瞬。