京城不远。”
高拱浑身一震。
——新郑离京城不远。
这句话里头有东西。高拱在裕王府陪了隆庆八年，主仆之间的默契不需要明说。“不远”两个字，是皇帝在告诉他：你走，但别走太远。朕还要叫你回来。
高拱跪了下去。这回是实实在在的大礼，额头磕在金砖地面上，咚的一声。
“臣——领旨。”
隆庆别过脸去。
高拱起身，退了三步，转身往门口走。走到门边的时候，隆庆在身后说了一句话。
“路上慢些。”
高拱的脚步顿了一瞬。没回头。推开门，冬天的冷风扑面灌进来。
他大步走进风里。
门外候着的太监看见高拱出来，低着头闪到一边。没人敢看他的脸。
西暖阁里，隆庆一个人坐在炕上。参汤彻底凉透了，碗壁上凝着一层白沫。他伸手把碗端起来，喝了一口。
凉的。
他没皱眉。搁下碗，望着窗户上那层蒙蒙的水汽，伸出一根手指，在上头划了一道。水珠顺着指痕淌下来，露出窗外一小片天。
天已经黑了。
第二天卯时，高拱的马车从东华门外驶出，沿着官道往南。车帘垂着，看不见里头的人。
齐康骑马跟在车旁，回头望了一眼巍峨的城门楼子。
城楼上的灯笼刚刚熄了，天边泛着一线青白。
马车辘辘地碾过青石板路，越走越远。路边有早起挑水的百姓，扁担搁在肩上，歪着头看了一眼这辆不起眼的马车，又低下头继续走。
没人知道车里坐着的那个人，三天前还是大明内阁大学士。
车轮压过一块松动的石板，车身颠了一下。车帘晃了晃，露出高拱半张脸。
他闭着眼。但手里攥着一样东西——一块旧砚台。裕王府时候的旧物，隆庆送的。砚台底部刻着两个小字。
“肃卿。”
马车继续往前走。齐康勒住缰绳，放慢了马速，等车身过了颠簸的路段才重新跟上。他扭头看了一眼车帘，嘴唇动了动，最终什么都没说。
官道两旁的枯树往后退去，京城的轮廓一点一点矮下去，最后只剩城楼尖上那面旗。
风把旗吹得猎猎作响。
···