线条清晰，三十一岁的年纪，搁在这条阴暗的甬道里，整个人干净得不像个犯官。
牢外备着一套官服。
是他入狱前的那套。大红的补子，起了些褶皱，但洗过了。
赵宁没有立刻换上。他把官服搭在臂弯里，转头看向甬道深处。
陈洪的心往下沉了一拍。
“赵阁老，皇上急——”
“海瑞的牢房在哪边？”
陈洪的嘴合上了。
赵宁没有看他。
“陈公公，我问你话。”
陈洪的喉结上下滚了一遭。皇上在精舍里烧得不省人事，口口声声叫赵宁，他连滚带爬地跑来传旨，这位倒好——出了牢门第一件事，先要去看海瑞。
疯了。一个两个都疯了。
“阁老……皇上那边——”
“误不了。”
三个字，不重。赵宁已经拎起灯笼，往甬道深处走了。
陈洪愣了一息，跺了跺脚，跟上去。
甬道越走越窄，越走越暗。赵宁拎着灯笼走过两道铁栅门，第二道门的门闩上挂着半片碎草，是嘉靖的大氅来时蹭上的。
他拨开碎草，弯腰迈过门槛。
灯笼的光照进去。
海瑞跪在牢房正中间，两手撑在地上，指尖抠在砖缝里，一动不动。头低着，囚服上洇着深色的水痕——泪渍。他的背脊弓着，整个人塌在那里，像一截被折断的枯木。
赵宁在铁栅门外站住了。
灯笼的光晃了一下，海瑞的肩膀抖了。
他没有抬头。
赵宁把灯笼挂在栅门上的铁钩上——还是嘉靖刚才挂灯笼的那个钩子。
“海刚峰。”
海瑞的肩膀又抖了一下。然后他缓缓抬起头。
灯笼的光打在他脸上。泪痕还没干，两道白印子挂在满是灰尘的颊上，一双眼又红又亮，瞳仁里映着铁栅门外那个人的轮廓。
他看了两息，认出来了。
“赵……云甫？”
赵宁隔着铁栅门，把官服从臂弯上取下来，叠好，搁在门槛上。
然后他蹲了下来。
两个人之间隔着一道铁栅门，一个蹲在门外，一个跪在门内。灯笼的光把两个人的影子投在两面相对的石墙上，一长一短。