眼后面那辆媒体的面包车——车门开着，摄像机的镜头正对着这边。
他把目光收回来。
“不讲。”
“我就是来看看。”
他顿了顿。
“看看烟囱是不是真的冒烟了。”
人群里有人笑出声来。
这时候，人群边上挤过来一个年轻人，手里攥着一张报纸，揉得皱皱巴巴的。
“州长先生，”
他声音有点紧。
“我能问个问题吗？”
陈时安看着他。
“你问。”
年轻人把那张报纸往前递了递——是几天前那篇报道，标题是《宾夕法尼亚：从锈带到重生》。
“我是从俄亥俄过来的，”
年轻人说。
“扬斯敦。那边钢厂关了三年了。我爸以前也在钢厂干，现在天天坐在家里喝酒。我妈去超市打工，一小时两块钱。”
他顿了一下，喉结动了动。
“我跑出来了，在您这儿找到活了。可我爸妈还在那边。我想问……”
他看着陈时安。
“您能不能也去我们那儿看看？也让我们那儿……变成这样？”
周围安静下来。
媒体面包车那边，摄像机的镜头往前推了推。
陈时安看着这个年轻人。
二十三、四岁的样子。
眼睛里还有光，但那光底下压着点什么。
他见过这种眼神——去年，在这条公路边上排队的人眼睛里，也是这种东西。
“你叫什么？”
陈时安问。
“迈克。迈克·科瓦尔斯基。”
“迈克，”
陈时安说。
“你在宾州干什么？”
迈克点了点头，指了指厂门里面：
“上个月刚上的班。焊接。”
“干得怎么样？”
迈克挠了挠头，有点不好意思：
“还行。工头说……说我学得快。”
陈时安点了点头。
“那就好好干。”
他转身要走。
迈克在后面追了一步：
“州长，那……扬斯敦那边……”
陈时安停下脚步。
他没回头。
“有机会会去的。”