眼客厅，母亲刘翠兰正靠在沙发上，一边看电视里的家庭伦理剧，一边和远在无量山的父亲江建国视频通话，聊着家长里短，脸上挂着安心的笑容。
家里的一切，都回到了它应有的轨道上。
那场席卷宇宙、颠覆法则的战斗，仿佛只是出门买菜时顺手拍死的一只苍蝇，没有在这间小小的屋子里，留下丝毫痕迹。
然而，就在江风拧干洗碗布，准备将其挂好的瞬间。
他的动作，停住了。
整个世界，仿佛被按下了暂停键。
电视里演员的表情凝固，母亲脸上的笑容定格，窗外的风、远处的鸣笛，一切声音与动态，都在这一刻归于绝对的死寂。
唯一能动的，只有江风。
他缓缓转过身，看向那张刚刚被他擦拭干净的、普通得不能再普通的红木餐桌。
餐桌的中央，不知何时，多了一样东西。
那是一张用不知名光辉物质织成的、折叠得方方正正的、洁白的……餐巾。
餐巾旁边，静静地躺着一副刀叉。
刀，是纯粹的暗物质凝聚，刀锋处，萦绕着切割空间时才会产生的细微裂痕。
叉，是绝对的引力法则铸就，四根叉齿的尖端，各自悬浮着一颗正在走向热寂的微缩宇宙。
这副足以让任何超脱境强者魂飞魄散的餐具，此刻，却像五星级酒店的侍者布置好的一样，优雅，而又充满了不容置疑的傲慢。
【叮！检测到未知高维概念入侵！】
【入侵物：终焉食客俱乐部·首席侍者长·No.7之‘餐前布置’！】
【警告！对方正在定义您所在的区域为‘餐桌’，定义您的身份为‘待宰主菜’！】
【警告！您的“我即是道”权柄正在被压制！对方的‘餐饮礼仪之道’优先级极高！】