是沉重，是那种“我知道我手里握着什么”的沉重。
五支药剂，每一支都价值连城。不是金钱能衡量的那种价值，是生命，是时间，是希望。他可以用它们来改变世界，也可以用来毁灭世界。他可以用它们来救人，也可以用来杀人。他可以用它们来让自己成为神，也可以用来让自己成为鬼。
他不想成神，也不想成鬼。他只想当一个人，一个普通的、有血有肉的、会笑会哭会爱的人。他只想让她健康，让她快乐，让她不再被那些陈年旧伤折磨。他只想和她一起变老，一起看日出日落，一起走过春夏秋冬。这就够了。
电梯门打开，他走进去，按下一楼。电梯缓缓下降，楼层数字一个一个地跳，18，17，16。他看着那些数字，心里忽然涌起一股奇怪的感觉，像是在坐过山车，从高处往下冲，失重，眩晕，心跳加速。他想起了第一次在实验室里看到那五支药剂亮起绿灯的时刻，想起了第一次触碰到药剂管壁时的激动，想起了第一次意识到这五支药剂将如何改变他命运的震撼。
这不是结束，是开始。
电梯门打开，他走出三生科技大厦。夜色已深，路灯亮着，把整条街照得温暖而明亮。远处的天际线上，最后一抹晚霞正在消退，天边还剩下一道细细的橘红色，像一条丝带，像一抹胭脂，像一个即将醒来的梦。
他抬头看着那片天空，深深地吸了一口气。空气里有花香，有青草的气息，有春天的味道。他忽然想起刘一菲，想起她昨晚靠在他肩上说的那句话——“你最近好像没那么累了。”
他确实没那么累了。不是因为实验进度变快了，是因为他知道，很快就可以让她不再被那些陈年旧伤折磨了。这个念头像一盏灯，照亮了他心里所有的黑暗。他开车回家，心里想着她，想着明天，想着那些淡绿色的药剂，想着它们将如何改变她的生活。
她不用再偷偷揉脖子了，不用再咬着嘴唇忍痛了，不用再说“不疼”了。她会健康，会快乐，会和他一起走过很长的路。比他们想象的都长。一百年，也许更长。