想要把她揽进怀里，想要像从前那样把下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发，说“别哭了，我在呢”。
他用尽全身的力气才控制住了自己。那些冲动像一头头被关在笼子里的野兽，拼命想要挣脱牢笼。他把它们一只一只地按了回去，按回记忆的深渊，按回那些永远不会再被打开的角落。
他的拳头握紧了又松开，松开了又握紧。手臂终于还是垂了下来——没有抱她，也没有推开她。他就那样站着，像一棵被雷劈过的树，外表完好，内心已经空了。
“云兮，对不起。”他的声音哑得不像话。
她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有着泪光、期望、害怕和不舍。她看了很久，目光从他的眼睛移到他的嘴唇，又从他的嘴唇移回他的眼睛。
她伸出手轻轻摸了摸他的脸——手指从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒着青色的胡茬，摸上去扎扎的，痒痒的。她忽然笑了，笑得眼泪又掉了下来，又哭又笑，像从前一样。
她把脸重新埋进他胸口，手指在他胸前画着圈，画得很慢很轻。
“牧尘哥哥，你知道吗？我从来没有忘记过你。”
周牧尘闭上眼睛，长长地呼出一口气。