上捡起自己的衣服。连衣裙皱巴巴的，丝袜被扯破了一个口子，内衣的扣子掉了两颗。她把衣服抱在怀里，忽然看见元一蹲在门口，银白色的机械狗幽蓝色的眼睛望着她。那是周牧尘送给刘一菲的机械狗——三只抽奖机械狗中的一只，她通过抽奖得到的那只。它一直是她最忠实的伙伴，陪伴她度过了无数个孤独的夜晚，见证了她的喜怒哀乐。此刻它安静地蹲在那里，冰蓝色的眼睛望着她，像是能读懂她的痛苦。它的尾巴轻轻摇了一下，像是安慰，又像是询问。
景田看着元一，喉咙堵得厉害。她张了张嘴想说什么，却一个字也说不出来。她能说什么？说“我被欺负了”？可欺负她的人，正是创造元一的人。说“我没事”？可她的身体在发抖，眼泪在眼眶里打转，怎么都控制不住。她抱着衣服蹲下来，把脸埋进膝盖里，泪水无声地滑下来。
元一站起来走到她身边，用头轻轻蹭着她的腿。机械的触感冰凉光滑，但那个动作很轻柔，带着安慰，像在说“主人，我在呢”。
窗外天色渐渐亮了，东方的天际线上泛起一抹淡淡的橘红色，像被水彩晕开的胭脂。新的一天开始了，可她的世界还停留在昨晚，怎么也走不出来。