他，眼眶红红的，嘴唇微微发抖。她的表情不是质问，是失望。
“你跟踪我？”他的声音很轻，带着一丝不确定。
刘一菲笑了。不是开心的笑，是苦涩的、自嘲的、失望的笑。“跟踪你？周牧尘，你口袋里那张门禁卡，是我在你裤兜里发现的。你以为你不说我就不知道？你以为你不说那些事就不存在？你以为你不说就能瞒我一辈子？”
她的眼泪终于掉了下来，无声地滑过脸颊，滴在茶几上，洇开一小片深色的水渍。
“我去见了杨云兮，也见了念念。”
周牧尘的手指猛地攥紧了。
“她是个好女人，念念也是个可爱的孩子。”刘一菲的声音很轻，“你们在一起七年，她为你付出了那么多，一个人在国外把孩子生下来。我不怪你，也不怪她。我只是不明白，你为什么要瞒着我？你怕我接受不了？你怕我会离开你？你怕我会因为这个和你分手？”
她擦了擦眼泪，深吸一口气。
“周牧尘，你太小看我了。”
周牧尘看着她那副样子——红肿的眼睛，倔强抿起的嘴唇，颤抖的肩膀——忽然觉得自己很可笑。他一直以为自己在保护她，保护她不受伤、不痛苦、不失望。到头来他才是伤害她最深的人。不是因为杨云兮，不是因为念念，是因为他的隐瞒，是因为他的不信任，是因为他的自以为是。他以为瞒着她就是对她好。
他错了。
“对不起。”他的声音哑得不像话。
“我不要你的对不起。”刘一菲看着他，目光从失望变成了悲伤，“我要你的坦白，要你的信任，要你把我当成可以一起分担的人，而不是一个需要你保护的孩子。你懂吗？”
周牧尘看着她，看了很久。从第一次见她到现在快两年了，她的眼睛从来没有这么悲伤过。那悲伤不是因为他伤害了她，是因为他把她推开了。
他点了点头。“懂了。”
刘一菲没有再说话。她坐下来，拿起茶几上那杯已经凉透了的茶喝了一口。茶很苦，混着眼泪的咸味，咽下去的时候割得喉咙生疼。
窗外阳光很好。她的心里却在下雨。
她等着他开口，等着他告诉她一切。这一次，她不会再问了。