她不能让他签，不能让他把那该死的名字写在那些该死的文件上，不能让他们之间的一切就这样轻飘飘地结束。
他们之间的感情不该是这样的结局——不应该是白纸黑字，不应该是法律条款，不应该是冰冷的签名。他们的感情应该有更好的结局，哪怕那个结局是分手，也应该是面对面的，心平气和的，坦坦荡荡的。
周牧尘看着她那副强撑的样子，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，停下来，又开始敲，又停下来。他垂下眼帘看着桌上那些文件，看着那些他一条一条拟定的条款、一个一个斟酌的字句。
他以为自己做得很完美，以为只要把这些文件往她面前一推、把笔往她手边一放，她就会签。
她没有。她说不。她说她爱他。
书房里安静得令人窒息。墙上时钟的滴答声像一把钝刀，一下一下割在他们的心上。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来落在地板上，像铺了一层银霜。远处传来几声虫鸣，在寂静的夜里格外清晰。
两个人隔着书桌对视，明明只有几步的距离却像隔着千山万水。他看着她，她看着他，谁都没有说话。那些文件静静地躺在桌上，像一具具尸体，等待着被埋葬。