评论区里一片惊叹，所有人在那一刻都觉得自己是棋子，周牧尘是下棋的人。
“细思极恐。如果这一切真的是周牧尘设计的，那他的城府也太深了。这个人不能得罪，得罪了怎么死的都不知道。”
“刘一菲是不是也是这盘棋里的棋子？他们分手是不是也是计划的一部分？”
“不可能，刘一菲不是那种会配合演戏的人。他们的感情是真的，分手也是真的。只是周牧尘在分手后，把这盘烂棋盘活了。这才是最可怕的地方——在人生最低谷的时候，他还能冷静地布局，还能反败为胜，还能把对手打得落花流水。这种人天生就是王者。”
也有人为周牧尘说话，语气理性而克制，试图把这件事拉回常识的层面。
“你们想多了。周牧尘是人不是神。他会犯错，会难过，会痛苦。他发那条‘世上纵有千万人，无人再爱周牧尘’的时候，不是在设计什么阴谋，是真的绝望了。只是他比普通人强的地方在于，他能从绝望中站起来，能在废墟上重建高楼。他也有七情六欲，也会受伤。区别在于，受伤之后他是选择沉沦还是选择反击。他选择了反击。”
网上议论纷纷，仿佛这就是真相。而真相是什么，也许只有周牧尘一个人知道。
江慕寒拿着平板走进办公室的时候，周牧尘正站在落地窗前，望着窗外中关村的街景。夕阳西下，把整个城市染成一片温暖的橘红色。他的背影在夕阳里被拉得很长，投在地板上像一道剪影。
江慕寒没有说话，只是把平板放在桌上。屏幕上就是那条分析帖。周牧尘转过身看了一眼，嘴角弯了一下，弧度很淡。
“写得不错。”他的声音很平静。
江慕寒看着他，看了很久。“所以，是真的吗？那些照片，是你设计的？”
周牧尘没有回答。他走到办公桌前，拿起那杯已经凉透了的茶，抿了一口。茶很苦，他没有皱眉。沉默本身就是一种回答。
江慕寒没有再问了。她知道答案了。
窗外，夕阳缓缓落下，城市的灯光一盏一盏地亮起来。新的一天还没开始，但属于他的时代已经来了。