功率始终达不到设计要求，组员们连续攻关了一个多月，换了十几种方案，做了上百次实验，还是没有找到问题所在。有人开始焦虑，有人开始怀疑自己，有人开始质疑方向。
周牧尘没有批评任何人。他只是把加热组全体召集到会议室，在白板上画了几张示意图，讲了半个小时。然后问：“现在明白了？”组员们面面相觑，然后有人举起了手，声音里带着不确定：“周总，您的意思是……我们的问题出在耦合上？”
“自己去验证。”他把笔放下，走出了会议室。
三天后，加热组传来了好消息——问题解决了，辅助加热系统的功率达到了设计指标。没有人问他为什么不在第一次就把答案说出来，但每个人心里都对他多了一份敬意。他不是不知道答案，他是要让他们自己找到答案——因为只有自己找到的答案，才会真正刻在脑子里；只有真正刻在脑子里的东西，才能在未来的某一天开出新的花。
半年的时间，说长不长，说短不短。长到七百三十个人从一个一个的个体变成了一支配合默契的队伍，短到他们还来不及回味每一次突破的喜悦，新的挑战就已经摆在了面前。
七百三十颗火种，正在这片埋在地下三十米的实验室里，静静地燃烧。不耀眼，不喧嚣，不急不躁。他们知道自己正在做的是一件足以改变人类命运的事——不需要被看见，不需要被理解，不需要被记住。他们只需要成功。
进度比周牧尘预想的还要快。按照目前的节奏，他预计三年之内，就能兑现当初在新能源论坛上许下的诺言——“三年之内，我让所有人闭嘴。”那不是一句空话，不是一句豪言壮语，是他对未来最笃定的判断。
窗外夜色正浓，城市的灯火一盏一盏地亮起。他站在窗前，望着那片他亲手点燃的星火，嘴角微微弯了起来。三年，说长不长，说短不短。他等得起。
那些质疑他的人，那些嘲笑他的人，那些等着看他笑话的人，三年之后，他会让他们所有人都闭嘴。不是用言语，是用事实。