他最绝望的时候拉了他一把的人。他可以给她所有的一切——名分、财富、地位，乃至生命。可他偏偏做了对不起她的事，而且这一次不是意外，不是失控，是他自己选择跨过了那道线。他没有喝醉，他很清醒，每一个决定都是他自己做的。
他也许是贪心的、自私的、管不住自己的。他一面把她放在心尖上，一面又做出让她知道了会心碎的事。他对不起她，可他不会说出口。说出来，不过是把痛苦从自己身上转移到她身上而已。他宁愿自己扛着，宁愿那些愧疚和不安在心里慢慢发酵、腐烂，也不要让她知道。
他能做的，就是在每一次回家之前，清除掉身上所有的痕迹——洗掉香水味，换掉衣服，擦去那些不该存在的印记。这是对她最起码的尊重，也是他能给她的最大的温柔。那些不该存在的东西，他会藏好，藏到他自己都忘记。
夜更深了。客厅里的灯还亮着，暖黄色的光落在两个人身上。周牧尘靠在她怀里，呼吸渐渐平稳。刘一菲的手搭在他后背上，一下一下地轻轻拍着，像在哄一个需要安抚的孩子。窗外，月亮从云层后面探出头来，把整个院子照得银白透亮。风吹动了窗帘，白色的布料在月光下轻轻飘动，像一只展翅的白鸽。
客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声，和两个人的呼吸交织在一起。她不知道他的心里藏着什么秘密，也不知道他刚才经历了什么。她只知道，他回来了，在她身边，这就够了。