带着不同的流速和温度，却最终汇入了同一片宽阔的水面——上面正泛着一层细碎的光，像是连时间也特意放慢了脚步，多停留了一小会儿，好让这个抵达足够完整地落定，再被拢住。
他看着那只正在襁褓中轻轻动了一下的小手，心里那扇门终于被彻底推开了，从今以后，他不再只是周牧尘，他还是一个父亲。
那扇门已经彻底打开了，光线正从门缝里涌进来，落在那张还没有完全睁开的脸上。他没有急着走进去，只是站在门口，让那道光照了他一会儿。他等这一刻等了很久，久到他以为不会来了，在那些被反复驳回的日子里，在那些深夜独自面对显微镜的时刻，在那些被质疑声填满的评论区里——他以为自己已经不再期待任何可以被称作“结果”的东西了。
可此刻他正站在那里，看着那道刚刚抵达的光线落在那张还没有完全睁开的脸上，落在他自己的手背上，像一枚被仔细擦拭过的印章。他知道，从今以后，他不再只是一个走向终点的人，他也是一个出发的地方。
那道光线正穿过走廊尽头敞开的窗户，落在他微微弯起的嘴角上，像是一枚已经落定的句号，又像是一道刚刚被翻开的新页。