看着他握着她的手时微微收拢的指尖。她忽然觉得，这段五百米的路，像是把那些她曾经独自走过的路重新铺了一遍——不是用更快的速度，而是用一种不需要着急的方式，把每一寸都踩实了。
她想起自己一个人去医院产检的那些早晨，想起那些在走廊里独自等待的下午，想起那些在深夜里对着天花板发呆的时刻。那时候她以为那些路她只能一个人走，可此刻她正在被一个人牵着走过一段他特意放慢了脚步的路，像是那些独自走过的段落正在被另一双手轻轻接过去，一段一段地重新缝合。
他们终于走到了那扇门前。周牧尘停下脚步，侧过头看了她一眼。她没有立刻松手，像是那段五百米的路还没有走够。他也没有急着催她，只是站在她身边，等她准备好了，再把门打开。
他低下头，在她额头上落了一个极轻的吻，嘴唇贴着她的皮肤停留了比平常稍微长一点的时间，然后直起身，像是什么都没有发生过一样。可她感觉到那个吻里藏着的东西——不是承诺，不是补偿，只是一种“我在这里”的确认。
她抬起头看他，在他目光的注视下，微微弯了一下嘴角，像是已经把那段路好好地收进了心里。而他站在她身边，像是在等她确认，她已经准备好了，他才伸出手，拧开了那扇还没有被推开过的门。