他的掌心正贴着她的腰线缓慢移动，像在用自己的方式测量那段已经被缩短的距离。她能听见自己的心跳和他的重叠在一起，像两条正在接近的河流，寻找同一个汇合点。
卧室里传来周元一声清晰的啼哭，像一盆温水泼进了正燃烧的火堆，发出“滋”的轻响。两人同时顿住，像被那哭声从某段未被标记的通道里拉回了原地。她的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼，目光从他脸上移开，落向卧室的方向。
她松开他的衣领，低头平复呼吸，转身快步走进去，抱起正在襁褓中蹬腿的周元，轻轻拍着他的后背，声音带着刚被中断过的余音：“不哭不哭，妈妈来了。”
周牧尘站在客厅里，看着她的背影，伸手拨了拨微微发皱的衣领，像用那个动作替还没落定的升温收个尾。他长出一口气，拿起沙发上的外套，打算去公司。
临出门前，刘一菲抱着已安静下来的孩子从卧室走出来，目光在他脸上停了一瞬，又移开。她走到玄关柜旁，拉开抽屉，取出一副墨镜递给他，语气带着一丝笑意：“戴上吧。”
周牧尘看了她一眼，没多问，接过墨镜戴上。镜片遮住那双眼睛后，她这才像松了一口气，声音轻了些：“好了，去吧。”
她又看了他一眼，像想再确认那副墨镜真能挡住，然后转身走回客厅。步伐比平时慢了一些，像一段刚被中断的旋律，余音还在空中盘旋，没有完全落回地面。
周牧尘站在玄关处，透过墨镜边缘看了她一眼。她正低头哄着怀里的孩子，侧脸轮廓在晨光中格外柔和。他没有多问，推门走了出去。门在身后合上，发出一声轻响，像一道被合拢的分界线。