手里端着一杯刚倒好的温水，杯沿冒着热气。
江慕寒靠着床头柜，正在低头系自己衬衫的袖扣，那枚纽扣在她指间被反复调整了好几次才扣上。沈星澜则依然裹着被子，蜷在床角，可那双眼睛已经从月牙形恢复成了正常的弧度，笑意却依然留在那里。
"醒了？"杨云兮的声音带着一种正在被压住的轻快，像是在等待某个已经被她预判好的时机，在恰当的瞬间把那句话递出来。她侧过头看了景田一眼，景田端起水杯喝了一口，没有回应，可她的嘴角已经弯了。
刘一菲眨了眨眼睛，意识正在缓慢地回笼。那些散落在床垫各处的记忆正在以碎片化的方式重新聚拢——她记得自己搭上门把手的时候，记得自己被拽进去的那一刻，记得那道正在她体内持续循环的力量，记得自己的声音是如何从克制变成失控的。
然后她的目光从杨云兮脸上移到景田脸上，又移到江慕寒脸上，最后落在沈星澜那双依然带着笑意的眼睛上。
她终于明白了。她们四个人全都在这里，每个人都刚刚经历完同一道过程，每个人都在那道过程中各自留下了自己的标记。而她们现在全部围在床边，用同一种已经被确认过的、带着默契的笑意注视着她，像是在用自己的方式告诉她——你以为你坐在外面看了一晚上的戏，结果你才是最后一个登场的。
刘一菲张了张嘴，想说什么，可那道声音到嘴边的时候拐了个弯，变成一声她自己都没能完全控制的、带着羞赧的闷哼。她把脸埋进了枕头里，只露出一双烧得通红的耳廓。
杨云兮终于笑出声来，那笑声轻快而清脆，在晨光中荡开一圈细碎的涟漪。景田低下头，肩膀微微抖动，那杯温水在她手里差点洒出来。江慕寒扣完最后一颗袖扣，嘴角弯了一下，然后迅速恢复了平静。
沈星澜从被子里伸出一只手，轻轻拍了拍刘一菲的后背，像是在用自己的方式安慰她——没关系，我们都一样。