己的嘴，另一只手攥着衣角，指节泛白。她的脸颊比平时红了许多，从耳根蔓延到颈侧，像一层被点燃的薄纸，正从边缘处缓慢地燃烧起来。她的呼吸急促而浅，像是正在极力压制某种她已经无法完全压住的东西。
那道被周牧尘目光所勾勒出的幻境，也同样在她意识深处留下了不可磨灭的印记。她看见了自己和他的一生——那些画面还没有完全消散，依然在她脑海里盘旋，像在寻找一个可以落定的位置。而此刻，那些画面正隔着那扇虚掩的门被重新激活。她能听见休息室里传来的细微声响——衣料的摩擦声、呼吸的交叠声、偶尔一两声被压住的轻喘——每一个细微的声响都在她脑海中激起一阵阵细碎的波澜。
她的腿微微发软，不得不更用力地靠在墙上。她的指尖攥着衣角，指腹因为用力而泛白，可另一只捂在嘴上的手却微微颤抖着，指缝间漏出的呼吸滚烫而紊乱。她能感觉到自己的心跳声大得像是要冲破耳膜，那种从幻境中带出来的、对他的渴望，正隔着那扇门被重新唤醒，在她的血管里奔涌。
周牧尘收回了意识，没有叫破她的存在。
他只是低下头，重新吻住了江慕寒的唇，将她更紧地拥入怀中。他知道门外的沈星澜不会推门进来，也知道她不会离开。她正站在那个刚刚被翻开的边界上，不知道该向前迈出一步，还是该退回自己原本的位置。而他能做的，就是让她自己决定——是穿过那扇虚掩的门，还是站在原地听完整段未被收录的旋律。