油光润泽，在灯光下泛着诱人的光泽。清蒸鲈鱼上铺着细切的葱丝和姜丝，淋了热油，香气扑鼻。蒜蓉西兰花翠绿清爽，荷塘小炒色彩分明，油焖大虾红亮诱人，干煸四季豆微微焦香，凉拌木耳清爽开胃，最后一道是酸辣土豆丝，切得粗细均匀，每一根都像是用尺子量过。中间那锅冬瓜肉丸汤还在冒着热气，汤色清亮，漂浮着翠绿的葱花。每一道菜都像是被精心安排过的位置，不多不少地占据着各自的角落。
刘小丽解下围裙挂回门后的钩子上，动作很轻。她走到餐桌旁，拉开椅子坐了下来，端起面前那杯温水喝了一口，像是完成了一件值得被认真对待的事。她看了一眼桌上那些菜，又看了一眼已经坐定的人影，声音带着一丝满意的平和：“行了，都动筷子吧。再不吃菜该凉了。”她的目光从女儿脸上移到周牧尘脸上，停留得比其他人都久一些，但什么也没说。然后她低下头，夹起一块红烧肉放进自己碗里，像是已经做完了今天所有的功课。
窗外的路灯亮着，秋风吹过院子里的桂花树，把细碎的花香从窗户缝隙里送进来，落在满桌的碗碟之间。餐桌上的话题从菜的味道聊到最近的天气，从最近的天气聊到各自手头的事，没有人提起那些不该提的事。
景田低头喝汤的时候，目光在周牧尘和刘小丽之间飞快地扫了一下。杨云兮夹菜的动作顿了一瞬，像是也察觉到了什么。而江慕寒只是安静地吃着饭，像是所有的细微波澜都与她无关。她只是在恰当的时候端起茶杯，隔着水面看了对面的男人一眼，那目光很短，短到像是一根针落进水里——水面晃了一下，就恢复了平整。