山在角落里翻图纸。林霜靠墙坐着，铁签子横在膝盖上，眼睛闭着。江晨在驾驶位上，背对着所有人。
李清歌把水壶搁回灶台上。她站了一会儿。然后回舱里去了。
舱门合上了。
林霜睁开了眼。她看着那扇门。门缝底下透出一线暖黄色的光。
她看了那条光很久。
然后她把铁签子翻了个面，签尖朝里，重新闭上眼睛。
赵铁山翻图纸翻到了第七页。他盯着那一页看了好一会儿。第七页的角是软的，被翻烂了。他拿指头把那个软角捋平了，捋了两下，又翘起来了。他不管了。翻到下一页去了。
晨星号在第三重宇宙里飞。外面什么也没有。黑的。安静的。跟之前那片暗红色的天完全不一样。
江晨把引擎从极限收回来，收到巡航档。船不抖了。安静了。
他手伸兜里摸了一下。口香糖还在。锡纸包着。他没掏出来。
风灵把喝完水的杯子搁在桌上。杯子底有一圈水渍。她拿指头在那个水渍上画了个圈，画完了，把杯子挪开了，水渍留在桌面上。
没人擦。