两天后。匹兹堡。一家小型工会办公室的会议室。上午十一时。
屋内的窗户是关着的,空气有些闷,弥漫着纸张和旧家具的气味。几张办公桌拼在一起,桌面上放着几份摊开的打印件和几支圆珠笔。
几个人围坐在桌旁,翻看着各自手里的材料,有人用笔在自己感兴趣的地方画线,有人在纸张边缘空白处写字。
一个戴着老花镜的老头把一份材料放下,靠在椅背上。他没有立即说话,像是先确认自己已经看完了最后一段:“这里面说,2005年洛克菲勒家族通过一家关联公司,在伊拉克北部签订了石油开采合同。
当时那个地区还在交战状态,但合同已经签好了,还附有美国国务院的备案记录。他们是在仗还没打完的时候,就已经把战后的油田分配好了。
平民死伤,军人牺牲,他们不在计划表里。但石油井架的位置、管道走向、出口路线,他们在图纸上早就标完了。
我们那些年加班赶工,是在给那些合同提供生产支持,但我们自己连合同编号都没见过。
直到今天,我们才知道那些图纸早就画好了,而我们只是被用作一条在时间轴上标定了起止日期的生产工序。”
屋里的另一个人翻动了几页纸,然后又翻回前面,像是需要重新验证某段信息是否符合记忆中的日期,然后他开口说:“这里面还提到了几家2008年的公司重组。
我的工厂就是在2008年被关掉的,说是订单转移到了成本更低的地方。按照这份材料的说法,那批订单没有真正转移,而是以更高的价格转包给了另一家关联公司。
利润留在了内部,成本却是从我们头上扣的。我当年以为订单是真的转走了。现在看,他们只是在账面上转了一圈,实质并没有变化。”
他把页角折了一下,把纸放回桌面,然后重新靠回椅背,像在确认自己已完成对这部分的阅读,不需要再检查第二遍。
当天下午。克利夫兰。一处退伍军人协会的活动室。屋内没有开主灯,只有桌面上的一盏台灯亮着。
几个人坐在桌边,传阅着一份材料,没有人说话。台灯的光线覆盖了桌面的中央区域,在纸张边缘形成一道渐变的阴
本章未完,请点击下一页继续阅读!