眼角溢出来。
“明年，”爹说，声音沙得像一把生锈的镰刀，“砸锅卖铁，也要送侬去读书。等侬长大，小进儿啊，考个官，帮衬帮衬庄户人。”
他说什么来着？
进宝闭上眼睛，在记忆里翻箱倒柜地找。
找到了。他拍了拍小胸膛，拍得嘭嘭。挺着胸脯，下巴抬得高高的，像个顶天立地的男子汉。眼睛里全是光，那光很亮很亮，亮到能照见往后几十年的路，亮到他以为那条路是一条笔直的通衢大道，走着走着就能走到天边去。
“阿爹，侬放心！我以后一定做个好官，帮庄户人讲话，替侬出头！”
他当时是这么说的，声音又脆又亮。那时候他四岁，还是五岁？记不太清了。他只记得那天的雨停了之后，天边有一道彩虹，像一座架在天上的桥。
他指着那道彩虹跟姐姐说，你看，老天爷给咱们搭了桥，咱们以后就不用怕水了。姐姐笑了，笑得很勉强。
现在呢？
进宝捏了捏掌心，指甲掐进肉里，生疼。疼了好，疼了才能从梦里醒过来。
春儿担心的目光落过来的时候，他已经扯开了嘴角，露出一个笑。那笑是忽然矗立起来的，像一道堤坝，挡住了后面所有翻涌的、浑浊的东西。
他笑着说起其他事儿。说福子昨天闹了个笑话，把盐当成了糖，沏了一碗咸乳茶，喝了一口就喷出来。说内官监新来了个小太监，笨手笨脚，第一天就当众摔了跟头，把一盘点心全扣在掌监的脑袋上。
他说得轻快，行云流水。
春儿看着他，没说话。她只是把手翻过来，手指嵌进他的指缝里，一根一根地扣进去，很紧
窗外的风大了一些，把晚香玉的香气吹散了。