苗在风里轻晃，叶片上的露水滚落，被云絮接住。
无声无息。
就像这片天地间，每日都在发生的那些变化。
不需要被看见，也不需要被记住。
可它们在。
在风里，在土里，在光里。
在那些细小到无人察觉的角落里，一点一点，向前走着。
孔宣站了整夜。
第二日天光破晓，他看见幼苗又长了一线。
他看了很久。
然后直起身来。
"它会长大。"
金翅大鹏在远处翻了个身，迷迷糊糊地应了一声。
"嗯。"
"知道了。"
又过了数日。
裂缝中开始有更多的东西飘过来。
细碎的花粉，被风吹散的草籽，一粒干瘪的浆果，一小节断枝。
每一件都极轻，极小，像是那边天地随手拂过来的。
落在幼苗根部，落在云絮上。
渐渐地，那片云絮不再是光秃秃的白色。
上面覆了一层薄薄的苔藓，细密，柔软，泛着浅浅的绿。
苔藓中夹杂着几粒草籽，已经发了芽。
细弱如针尖，可确实是活的。
幼苗在这些细小的生命之间，安静地长着。
金翅大鹏有时会蹲在旁边，一动不动地看它半天。
"大哥，我总觉得，它不是一般的树。"
孔宣道："它本来就不是一般的树。"
金翅大鹏想了想："等它长成了，我能在它底下乘凉吗？"
孔宣看着他："你怕热？"
"不怕。"
"那为什么要在它底下乘凉？"
金翅大鹏咧嘴一笑："就是想。"
"想坐在它底下，看看从那边吹过来的风。"
"看看是不是真的不一样。"
孔宣没有接话。
可片刻之后，他开口道："到时候，我陪你坐。"
金翅大鹏"嗯"了一声，笑容更深了些。
风从裂缝中涌出，穿过两人之间。
幼苗的叶片被吹得轻轻晃动，像是在点头。