要触碰她，不出意外，又一次挨了打。
她打完就立刻缩起身子，一副怕得要命，却又硬撑着张牙舞爪的模样，又怂又凶，反差极致。
台球桌上的红衣少女，其实不太像温顺无害的小兔子，反倒像一只被逼至绝境，困在角落的小猫。
明明浑身颤抖、满心怯懦，却依旧竖起浑身尖刺，但凡有人靠近，便不管不顾、色厉内荏地奋力反击。
凶是真的，脆弱可爱也是真的。
这份矛盾又鲜活的模样，让两人心底的逗弄之意愈发浓烈。