进入身体后的每一个细微变化——那种轻微的、几乎难以察觉的头晕，那种胃部的微微不适，以及那种随之而来的、对情绪波动的隐约约束感。
他知道，这将是一个漫长的、充满不确定性的过程。药物不会立刻解决所有问题，副作用可能会带来新的困扰。但他也知道，他不再是一个人在战斗。他的身后，有苏医生的专业指导，有穆勒教授团队的远程支持，有墨守伙伴们的理解和陪伴。
倒计时，依然在以小时为单位流逝。但寒晓东的心中，多了一份对自身疾病的掌控感。他正在学会与体内的那个“敌人”共存，学会利用药物作为武器，来维持自己心智的稳定和清晰。在即将到来的、与顾家的最终对决中，这将是他最重要的后勤保障。