弯腰坐进车里，管家合上车门。
车启动的时候，我从后视镜里看了一眼。
他还站在台阶上，低着头。
手里那本离婚证边角被他捏得有些卷了。
管家从副驾递过来一份文件。
"大小姐，书房已经重新布置了。穆先生的所有个人物品都清走了。"
"嗯。"
"只有一样东西……他特意留下来的，不知道您要不要处理。"
"什么？"
管家犹豫了一下。
"一张便签，夹在酒柜的隔板里。"
"上面写的是——'对不起没能做一个好丈夫。莫吉托的配方留在手机备忘录里了，如果有一天你想试试。'"
我看着窗外飞速后退的街景。
"扔了。"
车内安静了几秒。
管家轻声应了一声。
"好。"
手机响了，是特助。
"大小姐，下午三点的战略会准备好了，华东的并购标的资料也到了——对了，入赘候选人的新档案，需要这周过目吗？"
"不急。"
"那您什么时候——"
"等我想喝甜的那天再说吧。"
挂了电话，靠回座椅。
窗外的天很蓝。
管家从后视镜里看了我一眼，很快别过目光。
车平稳地驶过城西。
玺园的入口一闪而过。
我没有看。