笔挺的军装，肩章上一颗星在灰暗的雨幕里依旧刺眼。
沈建国。
沈青梧的父亲。
他站在车边，目光越过人群，落在女儿身上，眉头习惯性地皱起。又扫了一眼那座新坟，眼神复杂。
副驾驶门也开了，周秀云撑着伞下来。她穿着女式军便装，头发梳得一丝不苟，看见女儿浑身湿透的模样，嘴唇动了动，终究没说什么。
“建国回来了！”有人喊了一声。
沈建国朝乡亲们点点头，算是打过招呼，大步走到坟前。
他没看女儿，直接对着墓碑三鞠躬。
直起身后，他转向沈青梧，声音里压着怒火：“为什么不等我们回来就下葬？”
雨声哗哗。
所有人都愣住了。
沈青梧慢慢抬起头，雨水从她睫毛上滴落，她看着父亲，眼神平静。
“等你们？”
“等多久？三天？五天？还是等下个月你们有空？”
沈建国脸色一沉：“你这是什么态度！我是你爹！”
“我知道您是我爹。”沈青梧腿跪麻了，她晃了一下，又站稳，“所以我才问爹，奶奶走的那天，你们在哪儿？”
周秀云上前一步：“青梧，我们接到电报就——”
“六月十八。”沈青梧打断她，声音清晰，“农历五月二十，那天，是沈白薇十六岁生日吧？”
周秀云的话卡在喉咙里。
沈建国眼神闪烁：“白薇过生日，和你奶奶下葬有什么关系！”
“没关系吗？”沈青梧笑了，但笑容里没有温度，“奶奶闭眼前，一直看着门口。我问她在等谁，她说：‘等你爹妈……他们说今年要回来看看……’”
她的声音哽了一下，但立刻又冷硬起来。
“我让人拍了三封电报，第一封：‘奶病危速归’。第二封：‘奶不行了’。第三封：‘奶走了’。”
她盯着父亲的眼睛：“你们什么时候动身的？昨天？还是——”
“够了！”沈建国厉声打断，“部队有部队的纪律！任务在身，能说走就走吗？！”