柴头的硫磺味留在衣袖上，被过道的风一吹就散了。
“列车员”拎着水壶，重新走进车厢，脚步还是不紧不慢。
穿灰色夹克的男人坐回自己的位置，重新掏出那份报纸，抖了抖，展开，举到面前。
火车往北开着，哐当哐当，离京市越来越近，留给他们的时间越来越少。
他的眼睛从报纸上方扫过去，把车厢里的局势又确认了一遍。
顾延铮还在，靠着椅背，双手交叠在膝盖上，像是在闭目养神，但肩膀的没有放松。
小陈还在剥花生，花生壳堆成了一座小山。
沈青梧靠着位置，闭着眼睛，像是睡着了。
林教授歪着头，花白的头发被车窗缝里漏进来的风吹得一颤一颤。
赵小禾在看书，手指按在书页上，半天没翻一页，眼睛也不在字上，目光散着，不知道在想什么。
沈明远抱着拐杖，眼睛闭着，侧脸的肌肉偶尔抽动一下，不知道是真睡着还是假睡着。
一切如常。
他的手指在报纸上敲了三下。
戴黑框眼镜的“干部”把杂志合上了，手指从杂志边缘移到帆布袋的拉链上。
抱工具包的“工人”把眼睛睁开，靠在车窗上歪了一路的脑袋慢慢正过来，眼白上挂着几根红血丝，但瞳孔已经收紧了，活动了一下被工具包压麻了的手指，指关节掰得咔咔响。
拎水壶的“列车员”把水壶搁在过道边上，直起腰，手指在裤兜里找到了那把冷冰冰的东西，指腹摩挲过枪柄上的防滑纹路，握紧，松开，又握紧。
他们在等。
等时机，等人心最松懈的那个时候。
火车拉了一声长笛，尖锐的声音划破夜空，从车头灌到车尾，车厢里人被惊醒，嘟囔着翻了个身，把外套往上拽了拽，蒙住脑袋继续睡。
火车继续往前开，哐当哐当，铁轨接缝的撞击声一下一下地敲在每个人的太阳穴上，不快不慢。