桌面上轻轻敲了两下，又敲了两下。
然后站起来，走到窗前。
窗外是一排光秃秃的树，风吹得枯枝在灰蒙蒙的天底下摇来晃去。
他忽然想起下午在病房里，那个年轻女大夫站在病床边说“能治”的时候，当时他以为那是轻狂。
现在想想，也许轻狂的是他自己。
思前想后，还是觉得这新的治疗方法值得一试。
如果真成了，对病人好，对他们也是经验。
他在这个手术台上站了十几年，肝门静脉旁边的刀他动过不止一回，每一回都是硬碰硬，拿技术和运气往一块赌。
如果中西医能联合起来，对医院来说是多了一种选择，对家属来说，又多了一份指望。
看来，今天得好好了解了解情况。
——
顾延铮说的老房子在城西，从医院过去倒了两趟公共汽车。
越往城西走，街景越安静，从大马路上拐进一条胡同，两边的灰砖墙高高低低，墙头上偶尔探出一两枝光秃秃的枣树枝。
胡同口有个公共水龙头，一个裹着蓝布棉袄的大妈正弯腰接水，抬头看见两个穿羊绒大衣的生面孔，目光在他们身上停了一瞬，又低下头去拧水龙头。
“到了。”顾延铮在一扇掉了漆的木门前停下来。
他伸手摸了摸门框边上一块不起眼的凹痕——那是他小时候拿弹弓砸的，大姑追了他半条胡同。
他把钥匙插进锁孔，拧了两下，锁是开的。
门推开，院子里的景象让他的脸骤然沉了下来。