碗在他手里晃了一下，酒水溅出来几滴。
他没喝。
端着碗，两只眼睛看向窗台。
窗台上摆着一排东西。
木船。
那是他十二岁第一次来酒肆的时候就摆在那的。他问过陆长生，陆长生说那是条能渡海的船。他那时候不懂，觉得这掌柜的脑子有问题，这么小的木头船能渡什么海。
木马。
四条腿劈开，鬃毛刻得一根一根的。他十二岁那年用手指摸过马背上的刀痕，陆长生说那是匈奴马的样子。
木刀。
陆长生给他刻的。就搁在木马旁边，刀尖朝着西边。
金饼。
他第一次打完河西带回来的匈奴金饼。他说存在掌柜的这当酒钱。
肉干。
他出征漠北前留下的硬肉干。干得能砸死人，搁了快两年了。
木山。
狼居胥山。山顶上刻了个小人，那是陆长生后来加上去的。
木云。
新刻的。他上次来的时候还问过，掌柜的说是云。他说不像。
石头。
祁连山的石头。他从河西带回来的，灰白色，摸着滑。
八样东西挤在一个窗台上。
霍去病端着碗，看了很久。
月光把那些木雕的轮廓勾出来，一个挨着一个。
从木船到石头，从十二岁到十九岁。
七年。
“掌柜的。”
“嗯。”
“你什么时候开始刻这些东西的？”
陆长生靠在柜台后面的墙上，两条胳膊抱在胸前。
“记不清了。”
“骗人。你什么都记得。”
陆长生没吱声。
霍去病把碗放在柜台上，他的手从腰间摸到那把短刀，抽出来，搁在碗旁边。
刀刃上的卷口还在。漠北那次磨回来之后，刀锋有一道细细的纹路，磨不平了。
“这把刀跟了我七年。”
“嗯。”
“十二岁你给我的时候，我觉得轻。后来打了几仗，觉得越来越重。”
他的手指在刀背上划了一下。
“掌柜的，你是不是早就知道我活不长？”
陆长生的手从胸前放下来，搭在柜台角上。
“活多久不是我说了算的。”
“那谁说了算？”
“你自己。”
霍去病笑了一下。嘴角扯了扯。他低头咳了一声，袖子捂住嘴，拿开的时候上面多了一摊深色。
他把
本章未完，请点击下一页继续阅读！