远重复这个词，语气从指令转为陈述，“法租界巡捕房养着两百多个。工部局也雇，做门警、做巡捕、做仓库看守。但名额有限。”
他顿了顿，把视线从江面收回，落在三张等待的脸上。
“剩下那些。男人在码头扛货，女人在舞厅伴舞，老人卖面包、修皮鞋。一家三代挤在霞飞路后面的弄堂里，十二平米的阁楼住六口人。冬天没有煤，夏天没有窗。孩子饿得哭不出声，母亲把仅有的黑面包泡在水里，捏成糊糊喂。”
他没有提高音量。甚至没有加重语气。只是陈述，像在念一份没有标注密级的报告。
詹姆斯的喉结滚动了一下。
“他们中很多人，”宋明远说，“当过沙皇的近卫军，在坦能堡跟德军拼过刺刀，在萨勒卡默什翻越高加索山脉。现在靠给人擦皮鞋养活一家五口。”
他停顿片刻。
“你们明天去的时候，会看见他们。”
没有人接话。房间里只剩下窗外渗进来的、被玻璃削弱了的江涛声。
宋明远从内袋取出一张银票，搁在身侧的茶几边缘。不是递过去，是放下，让詹姆斯自己来取。
“五百大洋。给他们每人一个大洋，洗澡理发，按尺码买二十套普通黑色西装。剩下的，负责这几天的饮食。”
詹姆斯起身，双手取过银票，对折，收入贴近胸口的暗袋。那动作带着某种近乎仪式的郑重。
“六月十五日晚上，也就是三天后！”宋明远继续说，“我会准备三辆轿车。你们准备五个套牌，五个司机——詹姆斯、汉斯会开车，再找三个。”
他看向菲利普：“你们要让这些白俄罗斯人明白：只要交易顺利完成，他们就是咱们雇佣的正式护卫，拥有一份稳定的工作。”