指针的含义，全都清晰无比。
他看向身边的战友，战友也在看着他，脸上全是震惊。
“我……”林子扬喃喃地说，“我会开飞机了？”
旁边的人咽了口唾沫：“我好像……也会了。”
队列前方的程天水大声说：“肃静！保持都忘了吗？”
老飞行员们面不改色。他们早就经历了这个“打个激灵就会开飞机”的过程，此刻还故意绷着脸，一副“这有什么大惊小怪”的表情。
林子扬看着程天水，突然想起宋明远在机库里说的那句“开坛做法”，心里涌起一股荒诞又真实的感觉——宋司令真的会做法。
其他四个机场的飞行员也都经历了这个诡异过程，一个个都咋咋呼呼的，好不容易才被四个大队长按下去。
拂晓前，所有准备工作完成。
九月六日凌晨四点半。
潍县机场的跑道上，一百架B-17D的发动机同时点火。巨大的轰鸣声震得大地都在颤动。螺旋桨搅动的气流掀起沙尘，打在人的脸上生疼。
塔台上，信号员挥动了绿色的信号旗。
第一架B-17D开始滑跑。机身越来越快，在跑道尽头猛地抬起机头，拉起。接着是第二架、第三架……
同时，威海、烟台、蓬莱、胶县四个机场也响起了同样的轰鸣声。
五点整，五百架B-17D全部升空。
它们在胶东上空编队，按照预定的航线，分成四个机群，朝东方飞去。
机翼下，大海在晨曦中泛着灰色的光。